六天前，周时收到夏绯发来的第叁座雪山，她说竟然碰上七月飞雪，好幸运。 他凝望照片里落在她衣袖上的雪粒，近处蜿蜒的山路全被铺上层白，远处的山脉却一色黛青生机勃勃，峰顶积雪未消，阳光从云层缺口照下来，展露金光。 多奇异的好景致，干净得不像人间。 他却只肖想这景致里有个她，这人间便不再如以前一样平凡普通，憋闷得常叫他忘记呼吸。 好幸运。 氧气罐随身拿着，海拔高，还是危险。 他说完又觉得自己不识风情，太过呆板，补充了句：真的很漂亮，好好玩，注意安全。 等你回来四个字在聊天框输入好，又逐字删去，到底没发送。 夏绯对着他注意安全的信息回了个大大的OK。 S市那日阴雨绵绵，天空愁苦，没开灯的房间便像只露一条缝的小箱子。 周时坐在箱子里，而她有那么广阔的天地。 无力和挫败感又开始漫无边际地蔓延，药瓶就搁在手边，周时吞了一颗，转念又去搜索航班。 她第二天就回来，希望不会有天气影响。延误取消，还是提前到达，其实并不会让他能或晚或早地见到她，但只要距离能再近一点，这城市的空气便不会那么稀薄。 她正离他横向四千公里，纵向叁千多米，是在遥远的西藏。 导演信佛，有心朝圣，马不停蹄地带着一队人从新疆一路辗转到林芝，头两天她絮絮叨叨，从他这里学了不少骂人话，却只敢悄悄骂给他听，后面又说公费旅游还不错，西藏也有好风光，又说给他带了礼物，他问是什么，她却神秘兮兮，他便没问礼物是和香烟一起邮递寄出，还是见面。 保留悬念，把选择交给她。 满心期待，惴惴又欢喜。 但那个比OK的卡通小人是她最后一条消息。 下山了吗？ 回到酒店了吧？ 回个消息。 ？ 未接通的语音通话。 我很担心。 你还好吗？ …… 没得到任何回应。 但她朋友圈封面换成了张电影截图，小樽漫天雪色，渡边博子穿着红色的大衣，远远一个背影。 签名也换成那句最经典的台词：你好吗？我很好。 像在回复他，但却不肯发来一句话语。 第二天航班落地的时间她发了朋友圈，定位是S市的机场，文字说：今晚没有月亮。 无眠的二十四小时里，周时抽光了所有的薄荷烟，如今终于明白，他失去了她。 其实从来没拥有过，只是掌心曾有片刻的月光停留，便以为攥住了整个月亮。 发了最后一条消息给她：烟抽完了。 像是个模糊的告别。虽然他不想告别。 满屏的绿色聊天框，一直到没电黑屏都没再有任何消息跳出。 周时吞下四颗药片，昏昏沉沉之际翻来覆去看见那双眼睛，曾为他无望的人生打开缺口，吹进蓝色的季风，照进难得的光亮，苟延残喘还以为能活下来。 但如今那缺口被她斩断，他退进围墙，做回半个死人。 或许是她想通或看穿，他这个人无能又软M.ｈZｇｊｊX.ｃOｍ