这一天同往常的任何一天一样，太阳从东边升起，比前一天早15秒。当然现在临近盛夏，也许会更少。这样的趋势将一直延续到夏至，之后规则骤然相反，按着日子往后推延。一直都是这样变化的，年复一年，日复一日，所以没人会觉得这一天有什么不同。 早上六点十叁分，天亮全了，环卫工人将前一天夜里马路上碍眼的垃圾清扫完毕，早餐店门口开始排起长龙，地铁公交陆陆续续装满前去上班的人们。他们中多数还没睡醒，靠在扶手或者坐在座位上打盹，有些还会偷偷地往嘴里塞块面包片，或者叼起吸管喝口奶，又或者，抿一口咖啡。 尽管各种声音夹杂在一起，但世界总归还是安静的，一切都在预料之中。 这天是周二，一个不上不下的工作日。大多数人们对这一天没有期待，只在心里抱怨着，怎么才周二？要是周叁就好了，好歹这周已经过去了一半。但这就是周二，一个充满灰色的日子，一个激不起浪花的白日。 六点叁十刚过，天空万里无云，所以阳光很耀眼，公交车司机果断拉下了玻璃窗上的挡板，开始诧异今天的古怪。 六点叁十四分四十七秒，坐在司机后排利用路上这几分钟追星的女生忽然发现自己的屏幕卡住了，动弹不得，用手指用力戳了几下发现毫无变化后忍不住抱怨，“上班已经够烦了，怎么连视频也不让看。” 同一秒，站在她身边的小哥发现耳机里的音乐莫名其妙的停了，心想，这是上周才买的新耳机不可能就出故障，于是低头从口袋里掏出手机准备看看发生了什么事情。 同一秒，公交车后方的电子屏幕出现了闪屏的情况，打断了播的正好的节目，几个凑在面前看的中年人皱了眉，同时扭头去看别处，只有其中一个最年轻的将视线停留在左上角的时钟上，突然发现时钟的指示毫秒的那两位数字停住了。 下一秒，警报响了。 。 这不是寻常的警报，至少全频道的任何通告都应该以一种不会惊扰到任何人的方式进行。所以很显然，现在发生的警报没能给人任何可以用作预警的机会。它的声音又尖又利，像是有人拿刀子在鼓膜上刮一样，叫人没办法忍受。 司机被这突如其来的动静吓到了，驾驶着车子在还算空旷的城市道路上猛踩了一脚刹车，车内站着的乘客被惯性甩了出去，更有几个没拉住扶手的直接摔倒在了地上，模样狼狈不堪。 这不是普通的警报，它即不像消息弹框一样“叮咚”一声就结束了，也不像网页弹窗一样用鼠标点击右上角的叉就可以自由关闭，它是强制性的、不间断的长鸣，同时伴随着同等时间长度的全频道通信中断。 等到警报维持时长超过10秒后，人们才反应过来这是什么警报——紧急求救。该响应程序在每个人的铭牌上都有安装，但m.ＨＺｇJJｘ.cｏm