一张床，一个衣柜后，只剩下一条侧身通过的通道，昏暗的低瓦数灯光让周围充满了一种暗白，逼仄的空间让她感觉四周的墙面都在向她倒来，压得她无法喘息。 她大口大口的呼吸，可吸入再多的空气，也缓解不了这样的窒息感。 她一点一点的揉着舒父的腿，再逐步的换到手臂，重复的帮他清理口水、眼泪、排泄的秽物。 听着丈夫阿巴阿巴咿啊呀的发出无意识的声音，她的泪水无声无息淌下来，抬手擦拭，才发觉自己又哭了。 “安安是被我们拖累的，老舒，你女儿说她要终身不嫁了。” 她的情绪低落，眼泪好像关不上的水龙头，总是她没意识到就自己跑了出来。 她将舒父的全身都按红，擦洗，换上干净的衣服。 她面无表情，思维缓慢，脑海里都是女儿关上门，告诉她，要好几天不回来了。 不回来了，也许也挺好。 她弯下腰，扶起丈夫原本健壮，现在却变得枯瘦的身体，用背带将丈夫绑到了背后。 房间的灯一盏一盏的黑下去，她推着轮椅，颤抖着躯体，一步一步的挪动脚步，关上了家门。 她慢慢的走在阶梯上，膝盖与腰背都被沉重的负担压得弯曲。 轮椅在阶梯上砸出了砰砰的声响，由两根系带绑在她的腰间，而不至于一路滚着冲下去。 “哪个在拆楼呐，有点公德心要得不。” 轮椅造成的刺耳噪音惹得邻居开骂了，换做往常，她一定会很歉疚的道歉，但现在的她什么想不了，仅剩的思维都在维持她基本的本能。 她走到了一楼，松开身上的背带将舒父绑到了轮椅上。 舒父歪着脑袋，仰头看向夜空，路灯一排排的从路边延伸到目光尽头，天空稀疏的星星，若不仔细寻找，看到的便是灰暗死板的天穹。 舒父的口水滴在脖子上围着的口水巾上，眼睛一眨不眨的望着天空。 舒母忽略身上从皮炸到了骨头的痛，推着轮椅往最近的一处湘江风光带走。 “老舒，以前我们没时间去散散步，以后我们天天在江边看好不好？” …… 晚间七点多的湘江边，人流不减，舒母推着舒父走在众多人潮中，却像是隔着一层世界。 她看着年轻朝气的学生背着书包并排走过，有甜蜜的情侣手挽着手，凑在耳朵边说着悄悄话在她身边擦身而过，上了年纪的老人活力四射的甩着鞭子打陀螺，她慢慢经过。 与她面对面而来的一家人，妈妈牵了一个小男孩，爸爸推着婴儿车，一家人洋溢着幸福的笑容，小男孩时不时的挣脱妈妈的手跑到婴儿车前：“要妹妹来追我。”m.HｚGjJX.ｃoｍ