整个晚上，汤姆唯一能想的，就是爱茉尔。 ———叁岁，爱茉尔咿咿呀呀地往她母亲身边跑去。年轻的女巫瘦骨嶙峋，头发稀疏，与汤姆在后来回忆里见到的模样大相径庭。她不肯抱爱茉尔，不肯哄她……虽然偶尔给她喂些稀粥，换件衣服，但一旦女孩儿哭闹，她就把她丢在被床上，用被子盖住，企图压抑哭声…… ———四岁，爱茉尔被她生父抱着，开怀大笑着被一次次抛起，再被父亲稳稳地接住。麻瓜男人亲吻拥抱着女儿，管她叫“上帝赐给我的小天使”，?“my?perfect?little?darling”，告诉她他有多爱她，即便她的名字——Amorina?Bianchi——普通得不能再普通，她依旧是他最心爱的小天使，最特别的小姑娘…… ———五岁，爱茉尔站在兴建中的摩天大楼的脚手架下，被她母亲拽着，愣愣地看着父亲血肉模糊的尸首被抬出来，黑红的脑浆洇透了白布…… ———六岁，爱茉尔穿着一件比她大几号的破烂背心，没有裤子，蜷缩在Hooverville的泥巴里（胡佛村，注：大萧条期间美国纽约无家可归者修建的棚户区）。四周的流浪汉有些在胡佛毯上睡觉（保暖用的旧报纸），有些把胡佛革裁成鞋底的形状（鞋底烂穿时用于修复的纸板），有些在用“胡佛砖”?盖房（废弃木材和有毒金属）。对面走过来的女巫看起来健康了不少，她一把将女儿从地上薅起来，揪着她耳朵拎回棚屋里，?“If?you?haven’t?finished?selling?those?damned?flowers…”（要是你还没卖完那些可恶的花儿……） ———七岁，爱茉尔努力挥动比她还高的一把扫帚，清理马厩里的粪土。芝加哥冬日的严霜把女孩儿细嫩的手指冻得开裂，血泡被扫帚上的木屑划破，黑黄的血水顺着扫把滑下，一滴滴凝结成冰。阿格里皮娜和一群比她大的女孩儿围过来，把扫帚从她手里夺过去，狠狠冲着她膝盖弯打下去…… ———八岁，爱茉尔和母亲搬回了爱尔兰。小姑娘手上的冻疮渐渐痊愈，但脏兮兮的破裙子却多了横七竖八的血口子。瑟尔女士浓妆艳抹，挽着一个黑头发的长发男巫，甜甜地叫他，?“Aldric,?my?prince!”（阿尔德里克，我的王子！） ———九岁，爱茉尔正趴在地上用抹布擦地，柔嫩的膝盖被石灰地磨出一道道血痕。门忽然被推开了，长发男巫搂着个妓女走进来，手里拿着酒瓶，瞅了爱茉尔一眼，哈哈大笑着把她一脚掀翻在地。女孩儿从地上爬起来，挡在男巫身前，稚嫩的嗓音大喊，?“You?jackass!?My?mother?is?pregnant!”?（你混蛋，我妈妈怀孕了！）话未落就又被掀翻在地，不久后，卧室里传来女人歇斯底里的哭吼和男人愤怒的打骂声。 ———十岁，爱茉尔比同龄人都瘦小。她半夜爬起来偷偷摸摸进了厨房，先翻了翻垃圾堆，M.HZgＪＪX.cｏM