睁眼。 夏日蝉鸣扰人，书院里王小胖和小麻脸打了一架，被夫子好生训了一顿。师娘带着一箩筐又香又脆的小酥饼分给大伙当小点心。 他从来没吃过那么好吃的饼，忍不住问师娘多要了一个。师娘摸着他的脑袋多给了他两个，他朝师娘笑了开来。 师娘怀孕了，夫子已经连得了两位小公子，这回他企盼着师娘能带给他一个娇娇软软的小姑娘。 可张二牛偏猜师娘肚子里这回一定还是个小男娃，气得夫子拿小酥饼堵上了他的乌鸦嘴。 一片欢声笑语中，他下了学，收起书册回了山脚下的小屋。 小屋里，那个女人坐在门前等他回来。她眉眼清丽，貌美婉约，见他回来，一双温柔的眼睛朝他轻笑：“回来了，饿了吧？阿娘做了包子，快来吃。” 他一声不吭进了屋，分了把谷子给窗台上的小麻雀，然后依言坐在桌前。 桌上包子散着腾腾热气，那个女人朝他笑得温柔。 他捧了只包子在手心，手心却止不住发抖。 “吃啊，怎么不吃？”那个女人催他。柔和的眉眼在暗红夕阳下泛着丝诡异。 他咬了一口包子…… 包子里包的不是肉馅，是烧红的炭！ 烫、疼、麻，血…… 舌头疼得失去了知觉，鲜血滴答滴答从他口中渗出，染红了青石地板。 他看见那个女人张开阴森的嘴，不停地朝他道—— 知道为什么给你吃炭吗？因为你蠢，为什么这次课业得了第二？为什么连这么简单的字也写错？谁让你错的？不准错，一分一厘都不能差。 你京城最大的官，他只要最好的，听到了吗？最好的。你这么蠢，我们怎么上京找你爹？你爹怎么看得上我们？ 哭？哭什么哭，你有什么资格哭？从现在起，你不许笑。 …… 他挣扎着捂起耳朵，闭上眼睛，告诉她，他会变得最好。 最好的。 …… 天渐寒红叶稀，师娘又带着小酥饼来书院看大家，可惜烧红的炭烫坏了他的舌头，他再也尝不出小酥饼是什么滋味。 师娘给夫子添了位小千金，夫子高兴地到处抱着炫耀。 他说：“孩子都是爹娘的宝贝。” 那为什么他不是？ 是不是只要成为最好的，阿娘就会变得跟别人的阿娘一样了？ 不是的。 他成了书院的第一，乡里的第一，州里的第一。 他以为这样子阿娘便满意了，可是阿娘看他的眼睛总是是那么冰冷。 她坐在绣棚边上，拿着绣花针，狰狞着脸责问他—— 笑什么笑？谁让你笑了？不许笑。 为什么你那么好？凭什么你那么好？谁让你那么好的？你不可以那么优秀，绝对不能比他好…… 他不解，明明是她告诉他，要最好的。到头来却问他为什么那么好？ 阿娘她是个奇怪的人，情绪反反复复，有时温柔贤良，有时狠辣狂躁，看上去像是个疯子。 可他知道，阿娘没疯。 她对他很苛刻，却也有慈爱的时候。 他记得小时候，他病了，阿娘也曾把他抱在怀里哄：“阿云，要快点好起来。” …… 梦境里的岁月转瞬即逝，转眼他们来到了京城。 怜娘终于见到了她日思夜想的男人，可那个男人连一句话都没跟她讲。 到京城没多久，怜娘病了，没几年好活了。 她得了病之后，忽然不疯了。 每天都对着他笑得慈和，唤他“阿云”，变得和寻常人的母亲一样。 她快死了，整天念叨着想再见那个男人一面，可那个男人不愿再与她有任何牵扯。 直到有一天，那个男人把她关进了荒山的一个地窖里。那个男人用怜娘的性命威胁他娶永宁侯的嫡女。 他去地窖见怜娘，怜娘哭着求他：“阿云，你就娶了那姑娘吧。你爹说你答应娶她，他就见我。” 怜娘半死不活地哭跪在地上，不停地重复那句话。 她真是病得不轻。 病得不轻。 她求他救救她。她想用他来换一个机会，一个与那个男人见面的机会。 严冬的地窖潮湿阴暗，透着渗人的寒。他看着地窖口照进来的那道暖光，那道暖光里仿佛印着幼时怜娘抱着他时的慈和笑容。 他屈服给了幼时唯一的那点温情。 “好。”他答应娶那个程姑娘。 那姑娘一点也不好，傻里傻气的，连背首诗都要花半个时辰。骂她的话，她也不怎么听得懂，也不知是真傻还是装傻。 什么都不会，还很难缠，怎么避都避不开她，怎么赶也赶不走。他去了边关，好不容易清净了，没过多久她又追过来了。m.HzＧjjX.ＣｏM