离别时，他忽然说，我想好要什么礼物了。 她问，什么礼物？ 他笑，那幅画画好了吗？ 她说，画好了。 他道出愿望，能送给我吗？ 她说，本就是送你的，这个不算。 他来吻她唇，浅尝辄止，吮了吮便离开，那我希望我们以后不要分开。 她沉默的空隙，他心中阴霾笼罩，面上依然笑容纯澈，柔声发问，不可以吗，姐姐？ 手被他牢牢攥着，她抬头看向他，最后轻轻点头：“好。” * 顾余走了以后，含烟就把狗接回自己养着，白天用狗链一拴给它找个风水好的地方待着，狗粮备足，伸嘴就能够着，傍晚，它怏怏地趴在阳台上，酒足饭饱思淫逸。 含烟松了狗链，也不见它动弹，她就着它脑袋胡乱揉一把，后者才汪地叫唤一声，传达不满。 含烟又逗逗它，沙发上的手机响了，她看了眼备注，去阳台听电话。 自那天起，他时常发来信息，问她在做什么，提醒她按时吃饭，不要熬夜，他们之间的话题少之又少，通常几句，草草结尾，但每一日都未曾断过。 “温屿。” 博美竖起耳朵，两只前爪在她裤脚作乱，含烟低头踢了它一脚。 天晚，入冬，五点多就暗下来。她刚看了会电视，没留意表，估计八点总有了。 他问她在做什么。 漆黑的夜空，今晚一颗星星也没有。 “等你电话啊。”尾音含笑，含烟故意调侃道。 那边果然静了一瞬，轻轻嗯了声，却难掩愉悦。 他问几点睡？ 她模棱两可，十点多。 她作息不规律，习惯熬夜，说十点，实际凌晨都说不定。晚睡，所以晚起，日子一长，眼下泛起淡淡的青色，她只有趁周末调节。 他关心她的睡眠：“不能早些吗？” 她说睡不着。 心思忽现，她手在窗上作画，一个圈，露出夜空的月亮：“我想到一个快速入眠的方法。” “什么？” 她一本正经地胡说八道：“不如你给我录首歌吧，我喜欢你的声音，听着听着，说不定就睡着了。” “…可我不会唱歌。”他声音低弱，“别的不行吗？” “我想听怎么办？” 他陷入两难之中。 她抿唇笑：“放心，我不嫌弃你。”末了又强调，“真的。” 道听途说的人皆以为他十全十美，其实他不擅长的领域也有很多。 过了好一会，少年底气不足地应下：“好…” 他做不到拒绝她的要求。 当晚，躺在床上，含烟点开他发来的录音。 在那之前，他问她平时最爱听什么歌。 她回想，说了近期听的一首电影主题曲。 他便认认真真学了一晚。 从头至尾播放一遍，含烟仔细地听，硬没觉出是同一首歌。其实不难听，他的声音本身就是一种享受，只是如他所言，不适合唱歌罢了。 她夸赞，缺少几分真心实意：“还好。” “姐姐。”他多了一点控诉在里面，“M.HＺＧjJX.ＣoM