因为生化危机4才知道三上真司这个名字。 作为起步过晚的玩家—— 在那个应试教育盛行的年代里，补习与培优填满了我的成长轨迹——童年、少年。 高考的失利将我从父母的高压期待中解放出来。 没有选择复读。 我去了远离家乡的城市，一所普通二本。 一切都那么新鲜。 网络，掌机，摇杆，mp4，3gp，当然—— 还有ps2。 …… 大一的课余时间我几乎全都泡在大学附近的ps2机房里。 说是机房，其实是副食店后边的民居。 绕过贩卖香烟的玻璃柜台，从老板背后的帘子进去，便是左三右三对称摆了六台显像管电视的拥挤空间。 三块钱一个点。 新游戏列表写在一张白板上，挂在钉进墙里的钉子上边。 板子上最多的是关于实况足球的消息。 明明还是07年，实况的盗版封面却印着2009，不可思议。 每台ps2都插着记忆卡，供常来的玩家接着进度往下打。 “小伙子搓不搓p？” 买烟的时候发福的女老板忽然问我。 这句容易让人误解的邀请便是我踏入这个世界的契机。 总之，我的大一是与二公主一起度过的。 由于过分贫瘠的游戏经历—— 高中以前挤时间玩过的大概只有帝国时代与极品飞车。 再就是gba上的牧场物语，同桌文曲星里的超级玛丽。 与之相比，ps2的画面表现与操作体验自然惊艳无比。 我毫不犹豫的掉了进去。 寥寥的生活费被花到无几。 “小伙子，我们要睡觉了。” 许多夜晚，女老板摆好副食店外的防盗门板，掀开帘子走进来。 “我知道。” 我知道打烊了。 稍等，下个存档点很快就好。 “这么下去要挂科的吧。” ——她如此担心过我。 女老板是单亲家庭，养了个女儿。 两人就住在机房后面的小卧室里。 是的—— 副食店，机房，带洗手间的小卧室。 三位一体。 她女儿大我两岁，想要出国所以在家备考雅思。 或者托福？我忘了。 不大明白两者的差别。 那时的百度不像现在这么方便。 我是说，你得去网吧，或者回家。 老板守柜台的时候，机房里负责按时间收费的是她女儿。 我当然想把她女儿形容得漂亮一点。 这样故事会好看一些。 可惜没有，她女儿很普通。 像许多人一成不变的生活。 …… 第一次见到亚希的时候我已经大二了。 08年10月，国庆长假，我没有回家。 与女老板打过招呼，我熟练的掀起碎花帘子，看到了她—— 生化危机4。 她在一处有高低差的场景下面，控制里昂拿出狙击枪向上开镜窥视阿什莉的内裤。 没试过这种玩法的我不由被其吸引，视线跟着瞄准器的中心—— 仿佛料到玩家会有此举，镜头中的阿什莉居然伸手遮住了那里。 “哇……” 三上真司，牛逼。 …… “这在干嘛。” “你不想看阿什莉的内裤吗。” 亚希与我搭的第一句话。 她没有放弃，仍旧控制着右边摇杆寻找能够走光的角度—— 屏幕中的阿什莉生气了。 “好可爱。”亚希笑了起来。 “嗯。” 是挺可爱。 我打开亚希旁边的主机。 也选了生化危机—— 基于一种炫耀的心情。 我的存档解锁了无限火箭筒，也有芝加哥打字机。 然而打开游戏才想起—— 存档在隔壁机器的记忆卡里。 正是亚希玩的那台。 …… 亚希是那种清爽的女孩。 一副树脂眼镜。 不化妆，单马尾，吊角眼，薄嘴唇，衣着层次简单分明。 没有飘乎多余的装饰。 静面t恤，纯色牛仔裤，Ｍ.HZＧｊJX.cｏＭ