重——明明她在确诊的那一天就很清楚地知道：渐冻症是一种无法根治的疾病，而且会慢性地、进行性地逐渐加重，可这一天真的来临时，她仍然觉得受不了。 受不了也只能忍着，在爷爷奶奶的鼓励下，她用了很长一段时间来重新学习怎么用仅剩的左手生活，她也不想做一个只能完全依靠爷爷奶奶的小废物，她学着生活自理。 可等到她可以用左手漂亮地写出自己的名字时，爷爷也去世了，只剩下她和奶奶。 而且，她的病情还在继续恶化，除了肩关节附近的肌肉、食指和中指，左手上的其他肌肉也在渐渐萎缩，一点力气都使不出来，只能让肩关节拖着肘关节去做事情。 在勉强念完四年大学后，她却根本找不到任何一家愿意接收她工作的单位，只能“啃老”，一老一病全靠着奶奶的退休金度日。在奶奶去世后，退休金也没有了，只剩下为数不多的存款。 唐元晴本来想自杀的，可看着照顾自己和奶奶多年的赵阿姨，她有些狠不下心。她想：等到银行卡里的钱花光，再也无法支付赵阿姨的薪酬时，她就解雇她，然后再选择一个人安静地死去。 或许是因为有这样的想法在，她的社会关系很简单，她不愿意再结交新的朋友，怕自己再拖累别人。哪怕每天在网上飘荡，她也没有结交过任何一位网友，更不用说现实生活中的朋友了。 只是，居委会主任白玉琴总有101种方式上门，今天是来检查燃气，明天是来看排水管的问题，隔三差五地来，她竟然也慢慢地熟悉了唐元晴的生活方式，把自己的安慰和劝导揉进了日常对话中。 ——“要多出去走走，不要怕不方便，我让你们小区志愿工来帮你抬下楼。” ——“如果网上有相熟的朋友，要不要约来溪川市玩玩？白阿姨可以帮你接待的嘛。” 听说白玉琴快要退休，唐元晴暗暗松了一口气，可最近她发现：白阿姨似乎没有放松对她的劝导，而是像急得跳墙的兔子似的，逼得更紧了，甚至出动了自己的女婿——尚弘方。 在赵阿姨到点离开后，唐家没有安静下来，反而迎来了下一个客人。 尚弘方：“小唐啊，我上次说的事情你考虑得怎么样了？” 唐元晴坐在轮椅上，视线比尚弘方要高，但她的心里没底，低垂着眼睛，左手食指抠着轮椅的边边，说：“我从来没有写过小说，我不知道我能不能写出来。” 这话里有松动的意思，尚弘方一听就听出来了，他的眉角眼梢都带出一些喜意，“不要怕，你尽管写，我可以帮你把把关。” 他趁热打铁地继续说：“只要你能写得出来，什么出版、什么销量，你统统不用考虑，我们溪川市作协包了。其实啊，你白阿姨也是为了你好，只要这一本书能出来，你后半辈子的生计都不用愁了。” 尚弘方不是溪川市作协的成员，而是其中的工作人员，但他南来北往打过交道的作家很多，其中不乏因为病痛而失去正常生活的，可正是因为有这样的经历，才能写出令人心绪随之跌宕起伏的小说来。 前些天，尚弘方在家里听岳母念叨起唐元晴的事——她每天都在琢磨这小姑娘未来要怎么办，听说唐元晴学习成绩很好（包括语文）、又有一屋子的书以后，他灵机一动，说：“让她写小说吧。” 白玉琴也觉得这主意好，不用外出工作受老板、同事的气，坐在电脑前打打字，就能赚到稿费。只是，她既不了解什么出版社的偏好，也不清楚书籍市场上的流行标，索性一股脑交给了自己女婿。 这已经是尚弘方第二次登门了。 事实上，在他第一次登门后，唐元晴已经心动了，只是她总觉得心里没有底。 她没有立刻打开文档写，而是上网查了很多资料，怎么写小说、怎么塑造人物一类的，甚至下单了不少实体书，有的书已经看完了，有的还没来得及看。 尚弘方：“不要怕，你或许可以先拟一个大纲出来，等大纲写好后，我帮你看看。不过，我的意见或许也不太好，如果时机合适，到时候我可以请我们作协的老师帮你看看、指点一下。” 唐元晴：“好，那就拜托尚老师了。” 在这一次见面过后，唐元晴的重心全都放在了大纲上，可这不是学生时代的数学题，没有正确、唯一的选项，光是大纲就有雪花法大纲、卡片式大纲，她总是停在第一步，不知道该如何下笔。 或许，她应该先着墨于人物的设定，有了人物后，她可以从人物推出合理的剧情发展。 Ｍ.ｈｚGｊjx.Cｏｍ