“为什么她只招惹你不招惹别人呢?” “她骂你你就也骂回去好了,为什么要打人呢?” “妈妈已经很累了,你不要再给我找麻烦了好不好?!!!” 在幼年时期被忽视,被冷落被无端斥责,作为母亲发泄悲痛的牺牲品以后,十一岁的徐楸依然尝试过,去爱自己的母亲。 她像世上每一个普通的孩子一样,受了委屈以后,把前因后果告诉唯一的血亲,不求对方帮她讨回公道,只求一句口头上的安慰。 可是没有,一心忙于事业的徐筱早已从当年的悲恸中走出来,却苦恼于女儿的孤僻古怪不合群,忘记了徐楸之所以变成现在这样都源于幼时她未曾善待她——她于是恶狠狠地臭骂了一顿和人起争执后打架的女儿,将她关在房里反省。 徐楸如今回忆起来,还能一点一点清晰地想起那间房子。 徐家的别墅老宅,在城南的富人区。她的房间在二楼,透过阳台可以看到后花园里的蔷薇和薄荷。 她就蹲坐在角落里,从早到晚,徐筱勒令佣人不许给她开门,整整一天,徐楸连一口水都没喝。 到了夜晚,很黑,很冷。她没有开灯,就那么睁着眼蜷缩了整整一天一夜。 她把十根手指都啃出了血,咬得不堪入目了,还是没想明白,她到底错在哪儿。 或许她错就错在,她是徐筱的女儿。 事情的最后,徐楸前小半生第一次对着母亲发疯,也是最后一次。 徐筱让佣人开门,看到她的手以后吓坏了,她不让任何人靠近,歇斯底里地摔了周围的一切东西,然后撕心裂肺地冲她的母亲说出了她的回答: “因为她犯贱,所以她只招惹我;因为她该死,她凭什么欺负我,只有她死了我才能好好去上学,所以我打她。因为她该死,她该死!!!” 因为她犯贱,因为她该死。就这么简单。 徐楸至此放弃了思考悔过的能力,或者说失去了这个能力。在这之前,她会在周围的人异样的目光中反思自己是不是哪里做的不够好;会在母亲因抑郁症听信谣言斥骂她克死父亲时难过懊悔;会在周围同学嘲笑她没有爸爸时努力降低存在感以换取他们的善待。 她一直在安静地反省,把所有的错处都揽在自己身上,讨好世人——但她还是什么都没有得到。 同学邻居和佣人依然虚伪地拿着她的身世作茶余饭后的谈资,母亲依然冷眼看她,唯一的朋友前脚送给她一只娃娃,后脚就可以背着她跟其他人分享她的秘密和痛苦。 “……什么呀,我以前最讨厌徐楸了,长得又不漂亮,还古里古怪的,一点也不像她妈妈。要不是她家生意做的大,我妈非让我跟她玩儿,我才懒得理她。” ——假的,都是假的。不是为了钱,就是为了耍她玩儿。 徐楸杀了那只布娃娃,也杀了那个愚蠢的、轻易就相信别人会真心对她的自己。 禁闭结束的那天徐楸发了场高烧,大病一场后,似乎是连哭都不会哭了,比以前更孤僻起来,除了死气沉沉的面无表情,就是一看就很假的微笑。 她就此变成了一个刻薄的怪胎,不管发生什么事情,她再也不会觉得是她的错。她学会骂人,骂的又脏又难听,每个字眼都那么恶毒。 他们不再靠近她,他们开始畏惧她,她痛快极了。 这么多年以后,和当年如此相像的场景再一次发生,徐筱在打来的电话中问,为什么和陈家的女儿在大庭广众之下打架,徐楸依然是一样的回答。 即使徐筱的语气完全不是当年凌厉的质问,而是小心翼翼。 徐楸还是说:“因为她犯贱,因为她该死。” 母爱之于儿女何其重要,母亲本应该是一个女儿这辈子最亲近、最重要的不可替代之人。但可惜的是,徐筱从来就没有理解过自己的女儿,她总是忘记——徐楸就算性格再孤僻古怪,也从不会犯贱挑衅别人。 电话另一端,因为她这句话而沉默了许久,可能是对方也想起了什么,片刻过后徐楸只听得女人压抑哽咽的哭声。 徐筱似乎还想说些什么,徐楸已经挂断了电话。 咖啡厅有人报警,和陈柔撕扯得衣衫不整的徐楸,在做完笔录以后被谢雍带回了家。 她刚挂断电话,玄关传来开门声,谢雍拎着一袋新衣服进来,放在徐楸面前。 男人声音温沉:“去洗个澡,换身衣服吧。” 除此之外,他什么都没有问,眉宇间很平静,在目睹了徐楸疯癫一样打人的行径以后。事实上谢雍自己也惊叹于他对徐楸的容忍度之高,放在以前,他是很厌烦这样不理智的人和这么麻烦的事情的,但是今天在咖啡厅和警察局里M.hZgjjX.cOM