“等把你卖了，钱就当做水费还给我。对了，还有鸡胸肉的钱。” 小狗倒挺乖，洗澡时意外地配合，居然一点儿都不闹腾，比我在抖音上看到的狗狗老实多了。 洗出了一大盆泥水，它金灿灿的毛发露出来，显得格外精神。 “你啥品种啊？金毛？柴犬？柯基？能不能卖个千百块的？” 我正念叨着，小狗不情愿似的，虚虚地啃住我的手腕，低沉地“呜呜”叫。 我把鸡胸肉端给它，它一下子消停下来，埋头干饭吃得稀里呼噜。 “叫你什么名字呢？” 我是个不爱说话的人。我朋友不多，平时也不常聚，身边一个能说话的人都没有。但今天，我居然不知不觉冲着这么一条狗说了这么多话。 我觉得自己有点可笑，又有点可怜。 “夏天碰到你的，那你就叫夏夏吧。” 03 “夏夏，帮我扔一下垃圾。” “夏夏，开一下空调。” “夏夏，帮我烧一包泡面。” 之后的每一天，我都这么冲着小狗说。 然后自己起身，去做我叫它做的事情。 想什么呢，小狗怎么可能变成人。 我只是寂寞了，偶尔做个白日梦，想象小狗变成了一个男人，我可以把他当做保姆或者男朋友可劲儿地使唤，而自己躺在沙发上享福。 “你知道你的狗粮多贵吗？我上个月的稿费本来就没多少，还全被你吃了。你能不能自己去打工，把我的零花钱还给我？”我把小狗抱在怀里，恶狠狠地撸他的脑袋，仿佛撸狗撸得越狠，那些进了他肚皮的狗粮钱就能赚回来。 “汪汪！”它叫了两声以作回应。 我撸着狗，百无聊赖地刷手机。 在上海读大学的朋友每天都会@我看十几二十条短视频，这已经成为我们交流的必备节目。自从高中毕业，我们的联系似乎仅限于这抖音评论区的一条条@，其他的，一字不提。 似乎只有出现抖音的消息提示，我才能想起自己还有这么一个朋友。 抖音里充斥着“雪糕刺客”的段子和笑话，我看着那些人为小布丁和雪莲欢呼，我忍不住打了小狗毛茸茸的脑袋一巴掌：“都怪你！我现在连冰激凌都舍不得吃！” 小狗跳出我的怀抱，趴在地上不看我。 我突然觉得没趣，关了手机躺下睡觉。 睡着之前，我想：我的每一天都是这样，毫无意义，没有色彩。 第二天，小狗不见了。 我没放在心上。我觉得它只是贪玩，出去耍疯了。等它回来，我一定要好好收拾它一顿。 第叁天，它还是没回来。 第四天，仍然没有。 我试着在小区里大喊它的名字，但是蝉鸣太过喧闹，把我的声音压下去，掀不起什么风浪。 第五天，我去打印店，斥巨资印了厚厚一沓彩色的寻狗启示，把能贴的地方全贴了一遍。 但是一无所获。 回到家，食盆还是满的，我换上新鲜的水，瘫倒在床上。 失落凝成痛苦，精确到每分每秒。 我根本不知道该怎么缓解，只好打开抖音，刷那些短视频，电磁波和像素点只是短暂的镇痛剂。 我说过，我活着的每一天都是复刻前一天。毫无意义，没有色彩。 但是失去了夏夏后，我突然发现自己的生活也一下子由4k高清连续剧，变成小时候动不动就布满雪花的电视。 04 新的狗粮我再也没有买过。 今天是月初，7月1号，也是我的生日。骄阳正盛。我的稿Ｍ.hzGJｊX.ＣoＭ