而今跪在这个只有他一个人的丧房，却并不觉得害怕。 之前一直听人说，你害怕的鬼是别人想见却见不到的人，原来是这个意思。 偏远的山区小村还没有普及火化，到现在还是传统的土葬。 埋人是在第四天的凌晨四点，天黑洞洞的，不知什么时候飘起了细雨，带着寒意像针一样往肉里扎。 唐松灵作为孝子走在送葬队伍最前头，披着孝服，拿着丧棍，一路哭嚎着往前走。 路过的人家都在自己屋门口燃着一堆火，说是防冲撞。 唐松灵已经十五岁了，按说已能堪大任，奈何他不知道是遗传的还是营养不好，身体较同龄人更加瘦小。 下棺的时候唐松灵跪在一边，面前放着厚厚一叠纸，黄的白的，被他一张张丢进火堆里，明黄的火焰映进他麻木呆愣的眼底。 丧礼已经进行了四天，从一开始的撕心裂肺到现在的麻木不仁，大家都显露出疲态。 下葬完成之后，所有人都走了，只有唐松灵还跪在墓碑前。 听大人说是得守墓，老人刚刚搬了新家，会害怕，得有人陪着。 唐松灵木木地跪着，身上的孝服早已被寒凉的秋雨打湿，脚上缝了白布的布鞋早就湿透，他挪了挪跪麻了的腿，开始想以后怎么办。 奶奶说让他上学，但是上学得有钱。 本来就没什么积蓄，办完丧事之后身上满打满算只有一千。 高中开销比初中大多了，家里农活又没人干就等于断了收入，难道坐吃山空吗？ 他也没想过要找妈妈，她已经再嫁，说不定都有小孩了，跑去讨人嫌干什么。 鸡叫第三遍时，唐松灵揉了揉麻僵的腿，撑着湿硬的地面站起来，摇摇晃晃往回走。 唐松灵在那个土窑里躺了两天，烧的意识都有些模糊，似梦似醒，总是梦见奶奶还在的时候。 他两天水米未进，村里人都嘀咕他是不是要折了，奇怪的是唐奶奶头七刚过，竟然莫名其妙就好了。 现在正是农忙时节，小麦刚种下没多久，他没时间悲春伤秋，得每天去地里除草上肥。 太阳从山外探出半个头，窥视着小小的山村。 唐松灵戴着草帽扛着镢头，怀里揣了两个干硬的馍馍就往地里去了，回来时太阳已斜斜挂在天边。 然而在铺满夕阳的山坡上，唐松灵看见一个他以为这辈子都不会再见到的人。 她穿的不算特别华丽，但至少是很体面的，不像自己，身上还穿着十岁时的衣服，缝了又缝，补了又补。 那女人听见动静回头，上下打量了一番，才开口叫：“灵娃儿？干嘛去了怎么才回来？” M.ｈZgＪｊX.ＣOM