山当即将她横抱在怀，从桌子到床榻，不过几丈的距离，她腹部阵痛，难受到什么也听不清。 稳婆来得很快，大夫也在门外候着，房间里满是嘈杂的人语，弥漫着苦涩药汁的味道。 男人不允许进产房，这是豪门贵族家里一般都有的规矩。 阮悠悠寻不到薛淮山，她心里其实很害怕，费力而大口地喘气，紧攥着绸缎的床单，似要痛苦到极致，她一定把手指都握得发白了，耳边不断传来稳婆鼓励的话：“夫人……夫人！夫人坚持住，孩子还没有冒头……” 如我所想的那般，她难产了。 这个孩子生了整整四天三夜，在阮悠悠全然脱力时，她终于听见了婴儿响亮的啼哭声。 稳婆告诉她，时下正值初阳破晓，她的儿子出生在夏天的早晨，平安且健康，眉眼像极了他的父亲。 她本已虚脱累极，连呼吸都是奢侈，听见那样的话，高兴到流下了眼泪。 阮悠悠很想亲眼看一看儿子的样子，可是用眼睛看向来都是一件不可能的事，她颤抖着手，去摸那刚出生不久的婴儿的脸蛋，还有些皱皱巴巴的小脸蛋。 那孩子早已停止了哭泣，砸吧砸吧嘴，安静地睡着了。 薛淮山陪了她一夜，他的话里有初为人父的激动，可更多的却是对阮悠悠的心疼。 阮悠悠没有劲同他说话，她伸手摸他的脸，被他捉住了手腕，她的指尖滑下的时候，触到了刺手的胡茬子。 出了月子的阮悠悠才知道，难产的那三天里，薛淮山一直守在门口。她疼到惊叫的那一刻，薛淮山抬步便要冲进产房，却被薛父派人架了出来。 “他的的鼻子长得像你，眼睛还是像我多一点。”薛淮山抱着那婴儿，坐在床边同她道：“不愧是悠悠和我的儿子，生得这般俊俏。” 他这话说得骄傲，将阮悠悠逗得笑了出来。 “宝宝才多大一点……”她轻声道，过了一会，又小心地问：“他真的……真的能看见吗？” 薛淮山握着她的手，郑重地回答：“他的眼睛会转，拿东西晃给他看，他也会抿嘴笑。” 阮悠悠唇角上翘，她静静地听着，心里一片宁静和满足，柔和的像是开在太阳下的金盏花，良久后，方才回了一句：“真好。” 真好。 要是这样的日子能一直继续该有多好。 第三年的年末，天已入冬，阮秸重病的消息传到了北郡薛家。那时阮悠悠的儿子早已会说话，穿着做工精致的锦缎小褂，在铺了软毛毯的地面来回跑。 阮悠悠闻讯有些站不稳，她的怀里抱着紫砂手炉，手指却僵冷如冰。 那日中午，阮悠悠的婆婆来到了她的房里，不仅送了一些极其珍贵的药材和补品，语气也十分和蔼：“病来如山倒，病去如抽丝……你若是担心父亲的身体，可以回家看看他。不过这路途算不上近，少说也得花个两三天，便让淮山陪着你吧。” 次日，薛淮山带着她和几位家仆，乘马车踏上了路。 彼时岁末正寒，阮悠悠难产后落下了病根，始终没有复原，她披着厚实的棉衣，仍然觉得很冷，一路上常常胃犯恶心。 但想到父亲，这些苦又算不了什么。 阮悠悠回家那日，恰好逢上一场小雪，风也带着冷意，刮在脸上有些生涩的痛。 她在自己家里生活了十几年，因而不用细想也能辨识出方向，但出了家门，能放心依靠的便只有盲竹杖。 薛淮山牵着她的手，立定在竹木柴门前，似是酝酿了很久，才缓缓道了一声：“南越有个名叫张珣的诗人……”Ｍ.hｚgＪjX.COＭ