一的办法就是继续又快又好地把绿叶的脏屁股擦干净，然后祈祷着这一切别出疏漏，不要反咬她一口，别让她被公司抛弃——继续这样提心吊胆、苟延残喘儿厚颜无耻的活着，等着她被晋升到一个足够高的位置，彻底离开这摊污泥的一天。这一天虽然遥远，但她还不至于完全没有希望。 这是她唯一的出口，没有第二条路，她已经走得太远，再也无法回头。 凯伦深吸了一口气，把头发从脸颊上抹开，她偏过头嫌恶地嗅了嗅自己的腋下，她讨厌自己的汗味，凯伦的体味不是很强，但她觉得自己出汗的事实证明了她有多软弱，weak，这是她讨厌的词。 ”个人生活？我不需要个人生活，我是说，我爱我的工作，我为它奉献一切，噢，又是奉献。”凯伦说，她注视着镜子里的自己：你做的是行业惯例，没有你也会有别人来做，所有人都这么活着，这就是社会现实，而你到底在害怕什么？技术上说，你从未犯法，所有犯法的事都有别人去做，你只是通过隐秘的途径往一些可疑的账户转过一些钱，没有什么不能解释的，即使东窗事发，公司的律师也会为你解决一切，你不可能坐牢，这一切没有失控，没有失控。 ”如我所说。”她喋喋不休地说着冗长的法律术语，精确，但毫无意义，”呃，就目前的情况来看，我们可以认为……oh，crap，这全是废话。” 凯伦捂住额头，往后倒在柔软的鹅绒被上，凯伦是一定要睡鹅绒被的，她毫不吝惜地使用金钱，尽管所有信息都表示，更谨慎的选择是为了退休积攒资金，但她总是情难自禁。凯伦就像是一个即将溺死的人，在所有人眼里，她的泳姿非常优美，但只有她知道，自己的肺部已经充满了冰冷咸涩的海水，她重得就像块石头，只能在海水里不断地往下沉，往下沉，往下沉。 她在宽大的kingsize床垫上蜷缩成了婴儿的形状，在这个充满了不安感的姿势中心，低沉又喋喋不休的念叨声继续传出来，”合适的法律顾问对于公司的意义不言而喻。无需多言，合适的法律顾问对于公司事务的正常开展……帮助绿叶更好的研发新药，缓解病痛……” 这是凯伦在《迈克尔克莱顿》的第一次出场，台词多数都是这样嘟嘟囔囔，她的戏在表情，在肢体语言，甚至在她的气质传递给观众的信息。《迈克尔》的剧本非常收敛，没有大段大段的独白，没有内心戏，对白在塑造人物、冲突中的作用很低，甚至可以说是有几分诗意，真正残酷的对决通过大量的肢体语言表演在不动声色中被塑造出来，在观众脑子里完成，就像是一个哑谜，观众和导演在观影中达成默契，但谁也不会表达出来，这种克制的沉默维持到了剧本的最后一页。而凯伦的戏份尤其如此，不像是主角迈克尔，导演可以运用关键道具，对白呼应和小情节来塑造他的性格，凯伦的第一场戏必须要有爆发力，她的人物要在第一场就丰满起来，在有限而无意义的对白中传递出足够复杂的信息，让观众对她的处境达到初步的理解。 在之前的几次试演中，珍妮对自己的表现都谈不上有多满意，她演出了凯伦的彷徨，借助了一些类似角色的金手指帮助，但也许是参照角色找得不够好，凯伦看来有些过分狂躁，她太危险，太有侵略性了。而这和她自己对剧本的解读并不一致，凯伦事实上是一个软弱而崩溃的角色，她已经被现实完全杀死，只是浑浑噩噩地随波逐流，在剧本的最后，人性不存，主宰凯伦的只是惯性，但性灵的她早已死去。但在她的表演里，凯伦还是有生机的——她捉不住在阅读剧本中，凯伦给她的感觉。 然而，这一次，当她结束表演，开始回放，开始注视着苍白的凯伦幽灵一样地在灰白的场景中徘徊，用稍微有些含混的口音调整着语序，一次又一次地把头发抹得乱七八糟，又走到镜子边上重新梳理时，珍妮终于感觉到了凯伦。她体会到了凯伦的绝望，凯伦最后的挣扎和她的困惑：所有人都在做这件事，成功的人都在做这件事，我想成功，我必须做这件事。我不明白的是，为什么这件事让我如此痛苦，让我如此……我不知道，我是如此的麻木，我的大脑似乎被切下了一块，以至于我甚至无法描述我到底缺失了什么，我为什么而绝望，我又需要些什么。 凯伦在摸索她的发丝，她对它是如此执着，但又一次次把它抹乱，她是如此绝望地逃避，噢，她是如此的疮痍满目。但她又是如此的可怜，成功让她变得如此可怜。 注视着凯伦又一次开始她的徘徊，珍妮不自觉地Ｍ.hｚｇＪｊX.CｏM