“我有个发小。初中的时候，也是这么一个晚上，被车撞了。走了。” 大秦的死是这群大院子弟的一个禁忌。这么些年了，所有人都避免去提起。 “当场走的。撞他的车，跑了。” 单军吸了一口烟。烟雾弥漫了他的眼睛。 “到现在也没找到。” 周海锋沉默地听着。 “那天，我就在附近。得到消息赶过去的时候，亲眼看着他走。” 单军想起了那个晚上。当时的情景被他封在脑海里。可是，有的东西人可以很快遗忘，可有的拼命想要忘记的事，却无论如何都忘不了。 这几年，他们这群兄弟没有人提起过这件事，好像每个人都忘了。可是每个人都知道，谁都没忘。 单军不再想下去。他用力地闭了一下眼睛，好像这样就可以把那一幕从脑子里彻底甩去，就可以把那一晚当成一个梦境，一个从来没有发生过的梦。 烟雾蒸腾上来，熏得他眼睛生雾。烟头掉在地上，单军踩灭了。 周海锋也望着对面。那里是个小学，隔着栏杆，有个露天的小篮球场。 “以前有个人，当了兵，上了老山前线。” 周海锋说。 单军不知道他怎么突然提这个，侧头看他。 “他在战场上写了两封信，一封给家里，一封给朋友。给家里的信上说，形势很好，仗打得差不多了，就要回家了。给朋友的信上，他说已经做好了思想准备。每天都有战友在牺牲，他已经写了三次遗书。” 单军怔怔地听着。 “他跟你现在差不多大。没见过打仗，没见过死人。信里说，他看着昨天还睡在一起的人，一个个从眼皮底下倒下去，想的不是怕，是报复。疯狂地报复。他们上战场，杀人，不是为了什么英雄，光荣，只是想让身边的人，能少死几个。” 那一段历史，在单军这代人的教科书中，被宣扬成一段英雄的历史，保家卫国的历史，一场祖国和人民为之骄傲的自卫战争。课本上的战士，喊着“为了祖国！”的口号冲向炮火，喊着“牺牲光荣”倒在战场。 单军听怔住了。这些真实的战场，真实的牺牲，离他所听到的、所教育的，太遥远。 “后来呢？” 听不到周海锋继续说，单军忍不住问。 周海锋的目光望着对面那个操场。 “后来，仗打完了。他没回来。” 单军沉默了。 “他去抢物资，冲进敌人的阵地，炮弹炸了。遗书上只有一个要求，如果他牺牲在敌人的地方，把他带回来。他不想死了以后，找不到路回家。” “战友只找到了他的一只胳膊。他们把这只胳膊带回来，埋了。” “……”单军仿佛看见了那悲壮的情景，让他震撼、冲击，胸口汹涌翻腾，说不出话。 周海锋也不再说话，硬朗的面孔望着不知名的一点，两人都陷入了沉默。 “是你认识的人？” 单军沉声问。 周海锋沉默了一会儿。 “是我哥。” 单军惊住了，猛地扭过头看他…… 周海锋站了起来，从车的后备箱里拿出了一个篮球，抛向单军。 “起来！打一场！” ｍ.HzｇJjx.cOＭ