霍星低声笑，“没良心的。” 陈晚和他站在河边，吹河风，看河对面的星星灯火，他们谁都不说话，她挽着霍星的手，久而久之，呼吸的节奏也与他同步。 她喜欢云南，喜欢昭通。 喜欢这个男人，带她看他看过的风景，见他生命里重要的那些人。 一如这座小城镇，质朴，简单。 10月10日，农历九月九，古历上说宜婚娶。 这一早两人几乎同时醒，天刚敞光，夜色还未完全褪去。 陈晚翻出早就准备好的白色衬衫，一条紧身牛仔裤，简单干净，像是荷叶上被人发现的第一颗晨露。 她打开窗户，隔夜下过一阵雨，混着泥土香，一个不落地送进鼻子里。 陈晚深呼吸，这是她这一生最重要的决定。 早上八点不到，两人开车出门。 霍星穿得更简单了，是他的秋季警服，一件浅灰色的衬衫。立领笔挺，面料硬朗，十分合身，衬得他清爽干练。 陈晚一路开得慢，按着导航的路线前进。 霍星点燃一支烟，抽了两口又觉得没味道，随手掐灭，看着她。 “东西都带齐了吗？” 陈晚猛地一脚刹车，从包里掏出户口本看了又看。 “带齐了，带齐了。” 霍星无语，转头看窗外。 陈晚重新发车，摸上方向盘才发现手心有汗。 “那个，我们要不要买点糖？” 霍星问：“嗯？” 陈晚说：“待会领完证，要给工作人员发喜糖吧？” 她说得小心翼翼，唇齿不利索。 霍星嗯了声，“那，那就买吧。” 陈晚又是一下急刹，霍星下车，去马路对面的小商店，回来时手上提着一大袋糖粒。 陈晚瞅了一眼，“有点多。” “喜糖，多就多吧，吉利。” 到了民.政局，今天登记的人很多，好在他们时间早，晚二十分钟，号都取到三十之后了。 照相的地方在大厅的右边，隔出一块地方，架了个小台，墙上歪歪斜斜挂着一块脏兮兮的红布。 摄影师大声喊叫，“下一对，霍星，陈晚。” 陈晚一声暴吼，“到！” 她的声音实在是太大了，整个大厅的人都看了过来，窃窃发笑。 霍星：“……” 陈晚一把抓起他的手，“在这里！来了，来了。” 急不可耐的架势把摄影师也逗乐了。 “新娘子站右边，对，挨近一点，新郎笑一下。好的，非常好，我数三下——1、2、3——” 咔擦。 陈晚才恍然，这是他们两人的第一张合照啊。 领了照片，就去内厅填资料。 先是两份声明书，一人一张，一模一样。陈晚看都没看，找准签字的横线处，握笔一划，行云流水地写上了自己的名字。 下笔有力，力透纸背。 霍星低声一笑，“看都不看就签了。” 陈晚淡定道：“有什么好看的，不就是张卖身契吗？”她望着他的手，正声说：“这位买主干嘛呢？一动不动几个意思，自己的名字都忘了？” 霍星抬头看着她，脸色叫做不高兴，呼吸有点重，有点急，有点期待。 他忽然开口：“陈晚。” “嗯？” “刚谈上那会我就在想，总有一天，你会跟我姓。” 那是他们第一次欢爱之后，那张小小的木板床上，窗户开了半边，一转身就能看见斜在天边的月亮。霍星从背后抱住她，享受着她的身体，交付出自己的灵魂。 那时候他就有一种莫名的直觉和执念，他和这个女人之后的路，不会只用“仅仅”这个词去m.ｈZGＪＪｘ.cｏｍ