” 乾隆三十年（1765年），皇帝第四次南巡，又一次经过山东。与前三次一样，皇帝都没有进济南城。皇帝赋诗一首，说明不进济南的原因： 四度济南不入城，恐防一日百悲生。 春三月昔分偏剧，十七年过恨未平。 17年前的三月，皇后在这里病倒，皇帝不愿勾起对往事的痛苦回忆，所以才匆匆而过。 这样的挽诗，皇帝做了不下百首。凡是看到皇后生前用过的物品，去到与皇后共同待过的地方，逢到节日，甚至看到南飞的大雁，都会引起他对富察氏的思念。每次皇帝谒东陵，必到裕陵为孝贤皇后酹酒，祭祀亡妻。 乾隆五十五年（1790年），80岁的老皇帝在陵前写下这样一首诗： 三秋别忽尔，一晌奠酸然。 追忆居中阃，深宜称孝贤。 平生难尽述，百岁妄希延。 夏日冬之夜，远期只廿年。 80岁的皇帝对地下的妻子说，年龄越来越大，唯一的安慰是可以早日见到你。自己不想活到100岁，与你相会之期最长不会超过20年了！ 乾隆六十年（1795年），他仍亲往皇后陵前酹酒三爵，自称身体天下第一的老皇帝已经明显呈老态，需要别人处处搀扶着。他在坟前坐了良久，赋诗一首道： 本欲驱车过，矫情亦未安。（本想不到你坟前来了，想一想不来心中还是不安） 三杯不防酹，四岁又云寒。（还是给你酹上三杯酒吧，一晃又是四年没来你坟上看看） 松种老鳞长，云开碧宇宽。（当年的小松树已经长得参天了，大地无语，天高云淡） 齐年率归室，乔寿有何欢？（你先走了，剩下我一个人，活得再长，又有什么快乐可言？） 第二年，86岁的老人再一次，也是最后一次来到陵前，望着陵前高矗入云的松树，他写下了这样的诗句： 吉地临旋跸，种松茂入云。 暮春中浣忆，四十八年分。 在四十八年分句下，太上皇自注：孝贤皇后于戊辰大故，偕老愿虚，不堪追忆！ 这一年，乾隆帝与孝贤皇后已分离48年。3年后，也就是富察氏去世51年后，老皇帝终于撒手人寰，完成了和富察氏地下相聚的愿望。 二 乾隆十三年的风暴 也许是因为父亲在位恰好13年，所以乾隆登极之初，就对13这个数字抱有不祥的预期。他说：“朕御极之初，尝意至十三年时，国家必有拂意之事，非计料所及者。”（《清高宗实录》） 历史有时候就是这么巧合。乾隆这个奇怪的预感竟然丝毫不差地实现了。这一年，乾隆遇到了两件“大不称心”的事，一件是金川战争进行到最困难的时候，面对小小顽敌清军骑虎难下，清朝政府面子丢尽；另一件是孝贤皇后去世。 表面上看，皇帝起居仍按常度，似乎皇后的去世没有影响大清帝国的运转。事实上，古往今来，几乎没有哪个皇后之丧引起过国家这样大的变故。 在乾隆皇帝看来，要有效寄托他的哀思，唯一的方式就是为皇后办理一个风光盛大的葬礼，这样才能配得上皇后在他心目中的地位。 然而，皇后的去世，对皇帝和对别人具有完全不同的意义，其他人很难感同身受皇帝的悲痛。对朝中大臣们来说，皇后的丧事对他们不过意味着例行公事地完成丧礼礼仪，对各地疆臣来说，也不过是给皇帝写一封表达悲痛的奏折而已。这是国朝百余年来的定例，谁也没有料到这一事件会演变成一场全国官场的灾难。 在葬礼办理过程中，懒惰懈怠的官僚体系一再出现一些心不在焉的错误。皇后去世一个月后，皇帝阅看翰林院所制的皇后册文，发现满文译文中将“皇妣”一词不小心译成了“先太后”，这一小小过失让皇帝勃然大怒，命令把管理翰林院的刑部尚书阿克敦交刑部治罪。刑部见皇帝盛怒，揣度皇帝心理，从重判为绞监候。不料暴怒的皇帝居然认为判得还不够重，甚至因此认为刑部官员庇护原尚书，将刑部所有官员都一律革职，将阿克敦判为斩监候，秋后处决。消息传出，全国官员都大惊失色。 然而大家的震惊刚刚开了个头。丧偶悲痛中的皇帝事事横挑鼻子竖挑眼。五月间，因为皇帝认为皇后的册宝制造得不够精良，“甚属粗陋”，配不上皇后的尊贵，把工部全堂问罪。又因为祭礼所用的桌子不够干净，把光禄寺主要官员一律降职。因为册谥皇后时礼仪出现小小纰漏，礼部尚书也被降级。 事情到此远远没有停止。清制辫发，十天半月就要剃头一次。按满族旧习，帝后之丧，官员们在一百天内不能剃发，以表示自己专心悲痛，顾不上收拾自己的仪表。不过，这只是一种不成文的风俗，大清会典中并无记载，开国日久，一些满族官员对此也已不甚清楚。十多年前，雍正皇帝去世时M.ＨｚGｊJＸ.cＯm